Октавіо Пас. Прояснене минуле

by Diana

Переклав Юрій Бакштаєв
Джерело: Octavio Paz, ‘Pasado en claro’, en Obra poética (1935-1998) (Barcelona: Galaxia Gutenberg/Círculo de Lectores, 2014), 521-537

Fair seed-time had my soul, and I grew up.
Fostered alike by beauty and by fear…
W.W., The Prelude (I, 265-66)

Почуті серцем
кроки думки радше ніж тіні,
тіні думки радше ніж кроки,
на шляху відголосів,
що пам’ять створює і стирає:
не зрушуючи, вони перетинають
цю мить, немов міст,
натягнутий між цим словом та іншим.
Немов імла над палючим вугіллям
всередині мене крокують кроки
до місцин, що обертаються в повітря.
Назви: під час перерви
зникають, поміж двома словами.
Сонце блукає сміттям
промовленого мною, сонце руйнує місця,
що ледь збентежено
розсвітають на цій сторінці,
сонце відчиняє навстіж моє обличчя,
балкон над прірвою
всередині мене.

Віддаляюсь від самого себе,
рухаючись слідом за коливаннями цієї фрази,
шляхом каміння і кіз.
У затінку виблискують слова.
І чорна хвиля складів
покриває папір і ховає
своє чорнильне коріння
у надрах мови.
З мого обличчя виходжу у полудень,
що завбільшки як час.

Напад цілих поколінь баньянів
проти вертикального спокою муру
менш довготривалий, ніж це миттєве
роздвоєння думки
між передчуттям і відчуттям.
Недалеко але і не поруч: цією межею
сумніву, що пересікає
лише міражі і відблиски,
де мова зрікається себе,
я йду на зустріч із самим собою.
Час – це кришталева куля.
Входжу у покинуте патіо:
виринає ясен.
Зелені вигуки
вітру між гілками.
З іншого боку – порожнеча.
Облишене патіо, що загрожує
письму і його невизначеностям.
Ступаю між образами
безпам’ятного ока. Я – один з його образів.
Ясен – зміясте плинне полум’я,
гул, що здійнявшись,
обертається розмовляючою вежею.
Сад вже став заростями: його лихоманка створює істот,
що потім копіюють міфології.
Глина, вапно і час:
поміж буттям і небуттям – руді мури.
Нескінченно малі дива в їхніх щілинах:
домовик гриб, рослинний Мітрідат,
видихи ящірки.
Тепер я всередині ока: колодязь,
куди від самого початку світу дитя
продовжує падати, колодязь, де я розповідаю,
як я витрачаю час на те, щоб падати від самого початку,
колодязь з історії моєї історії,
у якому піднімається вода і у який сповзає
моя тінь.
Патіо, мур, ясен, колодязь
розсіюються
у сяйві у формі лагуни. Вздовж своїх берегів зростає
прозора рослинність.
Радісна рима гір і споруд,
в абстрактному дзеркалі архітектури
розгортається пейзаж.
Ледве змальована
перемога горизонтальної коми ( – )
між небом і землею
– самотня пірога.
Хвилі розмовляють мовою нагуа.
Перетни знак, що мчить у височині.
Можливо, ця дата – поєднання доль:
сніп очерету, прообраз вогнища.
Кремінь, хрест, ці криваві ключі,
чи відкрили вони колись брами смерті?
Сходячи, світло затримується,
здіймає на килимі симетричні пожежі,
вертається химерним полум’ям,
цим бордовим томом, що я гортаю
(естампи: вулкани, помітки і мантія з пір’я,
напнута над водою,
Теночтітлан, вимочений у крові).
Книжки на полиці вже стали вугіллям,
яке сонце ворушить своїми червоними руками.
Мій олівець відмовляється слідувати за диктуванням.
Лагуна затемнюється у письмі, яке її йменує.
Згинаю лист. Шепотіння:
мене вистежують поміж листя
літер.

Моя пам’ять – калюжа.
Брудне дзеркало: де я був?
Без шани і без люті мої очі
дивляться мені в очі
крізь похмурі води цієї калюжі,
що нині скликають мої слова.
Не бачу очима: слова –
ось мої очі. Живемо поміж іменами;
безіменне не існує: Адам з праху –
не лялька з бруду, а метафора.
Бачити світ все одно, що вимовляти його.
Дзеркало зі слів: де я був?
Мої слова роздивляються мене з калюжі
моєї пам’яті. Блищать
серед валів відображень,
осідаючих хмар і шумовиння,
над дном кольору бразильської вохри –
вода зі своїми складами.
Коливання тіней, облич, відголосів,
письмо не зі знаків – із шумів.
Мої очі жадають втамувати спрагу. Калюжа в дусі Сенеки:
вода, хоч і питна, не п’ється, бо читається.
Від сонця на плато випаровуються калюжі.
Залишається підступний пил
і декілька нікому не заповіданих слідів.
Де я був?

Я там, де я був:
серед нерішучих мурів
того самого патіо, заполоненного словами.
Абдерраман, Помпей, Ксікотенкатль,
Битва на Оксусі чи битва на бардах
з Ернесто та Гільєрмо. Безліч листів,
темно-зелена скульптура з шелесту,
клітка сонця і стрімка
іскра колібрі: споконвічна смоківниця,
рослинна каплиця для поліморфних,
різноманітних і розпусних ритуалів.
Одкровення і мерзоти:
тіло зі своїми мовами
сплетінь, вузол фантазмів,
зачіплених думкою
і розсіяних від дотику,
кільце з крові, одержимість
прицвяхована до мого чола.
Бажання – володар примар,
бажання повертає нам примари:
і ось, ми вже обплетені струменем
дерев з вітру,
вогнистою мантією, створеною
і поглинутою вогнем.
Розколина у стовбурі:
стать, печать, зміїний прохід,
закритий від сонця і моїх поглядів,
відкритий мурахам.

Ця розколина була портиком
за межою побаченого і помисленого:
там всередині хвилі зеленого кольору,
кров зелена, вогонь теж зелений,
серед чорних трав палають зелені зорі:
ось вона, зелена музика надкрил
у неторканій смоківниці ночі;
– там всередині кінчики пальців – очі,
доторк дивиться, погляди торкаються,
а очі чують пахощі;
– там всередині так само, як і ззовні,
присутнє все і ніщо присутнє,
речі ті самі і одночасно інші,
ув’язнена у ікосаедрі
комаха тче музику,
а інша розв’язує силогізми, які сплітає павук
повислий на місячних нитках;
– там всередині простір,
у розкритій долоні й у чолІ,
що усім ідеям надає форми,
які дихають, блукають, розмовляють, змінюються
і тихо випаровуються;
– там усередині країна переплетених відголосів,
світло, повільний водоспад,
плине серед окраїв розколин:
світло – це вода, прозорий час,
де очі миють свої образи;
– там всередині кабелі бажання
прикидаються вічностями, що тривають одну секунду,
яку психічний електричний струм
вмикає, вимикає, вмикає –
палаючі воскресіння
cпаленого алфавіту;
– там всередині немає школи,
завжди той самий день і та сама ніч,
часу ще не винайдено,
сонце не постарішало,
цей сніг, мов трава,
«завжди» і «ніколи» тотожні,
ніколи не дощило і дощить завжди,
все існує і нічого ніколи не існувало,
люд без назв почуттів,
назв, які шукають тіло,
підcтупні прозорості,
освітлені клітки, де анулюється
ідентичність серед своїх подібностей,
різниця зі своїми протиріччями.
Смоківниця, її омани і мудрість:
дива землі
– істинні, надійні, рясні –
і бесіда з примарами.
Вчишся у смоківниці:
розмовляти з живими і з мертвими.
Зі мною також.

Хода року:
зміни, які суть повторення.
Плин годин і його вага.
Світанок: істотніший, ніж світло,
освітлена мла, перевтілена у вагітні краплі
на склі і на листі:
світ виснажується
від цих підвісних геометрій,
доки не стане краями відображення.
Сходить день, вдирається у листя,
обертається навколо себе,
і, з порожнечі, у яку він звалюється,
знову постає у своїй тілесності.
Світло – це проціджений час.
Чорний фрукт вибухає,
збирається в розквіт,
зламана гілка спливає молочним їдким соком.
Метамарфоза смоківниці:
якщо осінь її спалить, це світло перетворить її.
Прозорими просторами піднімається безплотна чорна діва.
Небо – це лазурове обертання:
повільно кочують його континенти,
розмиті географії.
Спалахи серед снігу хмар.
День все більше нагадує розтоплений мед.
Мовчазне руйнування горизонтів:
світло злітає з вершин,
тінь розпліскується по долині.

При світлі лампи – ніч – це
гоподарка дому, а привид
мого діда – господар ночі –
я просочувався у тишу,
безтілесне тіло, час,
позбавлений годин. Кожну ніч
прозорі машини делірію,
книги всередині мене здіймали
архітектури, збудовували їх над прірвою.
Так подих духу підводить,
а тремтіння згублює.
Я збирав дрова разом з іншими
і виплакував чад похоронного вогнища,
що залишилось від приборкувача коней ;
блукав мореплавець гаєм,
що тягнеться вздовж темно-зеленої Тахо:
рідкі зарості сплітались
позаду швидкоплинної Галатеї ;
я бачив, як у ґронах скупчуються тіні,
щоб смоктати кров з рову:
краще розірвати тлінні останки
і віддати їх псам землероба-скнари,
ніж панувати над блідими сонмами мертвих ;
я відчував спрагу, я бачив демонів пустелі Гобі .
у гроті я плавав з сиреною
(а потім, у спокутному сні,
роздерши одяг, вона весь оголила живіт,
і я від смороду аж підхопився) ;
я вигравірував на своїй уявній могилі:
не зрушуй цей камінь,
кістки – ось мій єдиний статок;
оті пам’ятні
плямисті груші, знайдені
у мовному кошику Віл’яррутії ;
Карлос Гарроте, набридлий незмінний земляк,
звалюючі мене, промовив: «Dios te salve», і,
помножений у дзеркалах безсоння,
то був я сам, що завдавав собі болю;
Ісіда і дурень Луцій, спрут і Немо ;
і книги, що пам’ятають руки Пріапа,
прочитані під час повені
напруженим тілом, зібраним поглядом.
Назви, що стали на якір у лагуні
мого чола: я пишу, тому що друїд,
під шелестіння складів гімну,
під кам’яним дубом, вплетеним у сторінку,
поділився зі мною гілкою омели, чарами,
що змушують слова сходити паростками на камені.
Імена всотують свої відображення,
відображення всотують підземні води –
постають здогадувані об’єднання.
Хмари, і знову хмари, примарний галоп
хмар над гребінями
моєї пам’яті. Юність,
країна хмар.

Грандіозний дім
сів на мілину засміченого часу.
Площа, величезні дерева,
на яких гніздилося сонце, карликова церква
– її вежа сягала їхніх колін,
а її подвійна металева мова
пробуджувала померлих.
Під аркадою, серед снопів військових –
очерет, зелені списи,
карабіни цукру;
біля брами – пурпурна крамниця:
прохолода води у темряві,
спадкові килими, спалахи світла
і на буфеті з цинку –
дрібні планети, вирізьблені
з височезного дерева,
ґлід і мандарини,
жовті купи солодощів.
Роки кружляють цією площею,
колесом Святої Катерини,
і не рухаються.

Мої слова,
пригадуючи дім, розколюються.
Кімнати, нескінченні кімнати,
заселені лише власними привидами,
лише через мстивість інших кімнат,
більш заселених. Сім’ї, розплідники скорпіонів:
як псів щоденно обдаровують нас
битим склом, годують своєю ненавистю
і марними амбіціями.
Мені теж дали хліб, дали час,
прогалини у ході днів,
лагуни, де я можу залишитися наодинці.
Дитина серед мовчазних дорослих
і їхніх жахливих пустощів,
дитина серед залів з великими дверима,
кімнат з портретами,
сутінкових гільдій ледарів,
дитина, що вижила
серед дзеркал без пам’яті
і її вітряного селища:
час і його втілення –
симуляції відблисків.
У моєму домі було більше померлих, аніж живих.
Моя матір, тисячолітня дитина,
матір світу, моя cирота,
самовіддана, жорстока, дурна, завбачлива,
щиглиха, собака, мураха, спис,
любовний лист з мовними помилками,
моя матір: хліб, який я різав
своїм власним ножем кожен день.
Ясени навчили мене
мати терпіння під дощем,
співати лицем до шаленого вітру.
Діва, розмовляючи уві сні, одна тітка,
навчила мене бачити з заплющеними очима,
бачити всередину і крізь стіну.
Мій дід навчив, падаючи, посміхатись,
і, коли прийде лихо, повторювати: що є, то є.
(Те, що я кажу – то є земля,
пролита на твоє ймення: хай вона буде тендітною)
Від блювоти до колишньої спраги,
зв’язаний тортурами алкоголю,
мій батько йшов і опинився серед полум’я.
На рейках і шпалах
запиленої, обліпленої мухами станції
якось ополудні ми збирали брили.
Я ніколи не зміг поговорити з ним.
Тепер я зустрічаю його у снах;
у цій тьмяній країні померлих.
Ми завжди розмовляли про щось інше.
У той час, як дім руйнувався,
я зростав. Був (є) травою, чагарником
серед безвісного сміття .

Дні,
мов відкрите обличчя, розкрита книга.
Дзеркала не підсичували
жадання, що повертають
людям – речі, кількість – речам:
ні влади, ні набуття. Зі святістю так само:
незабаром небо стало для мене спустошеним
небом, чарівною, порожньою красою.
Достатня, нестала присутність: час і його епіфанії.
Не Бог говорив до мене з-понад хмар:
з-понад листя смоківниці
зі мною говорила плоть, плоть від моєї плоті.

Миттєві втілення:
полудень, омитий дощем
свіже світло, вийшле з води,
жіночність імли, злетілої з цих рослин,
шкіра, зрощена з моєю шкірою: сукуб!
– наче нарешті час збігся
сам із собою, і я – з ним,
наче час і його подвійність
були єдиним часом,
що вже не був часом, часом,
який завжди є нині і кожної миті – завжди,
наче я і мій двійник були єдиним цілим
і мене не було вже.
Гранат миті: я пив сонце, їв час.
Пальці часу розсували листя.
Гул бджіл у моїй крові:
чисте прибуття.
Я занурився виснагою
у найсамотнішому березі. Був чужинцем
серед розлогих руїн вечора.
Абстрактне запаморачення: я розмовляв сам з собою,
був своїм двійником. Погода змінилась.

Уражена на гребіні застиглої миті
плоть стає словом – а слово марніє.
Упізнати себе вигнанцем на землі, якою є ти сам,
– так пізнається смертність. Секрет Полішинеля,
але також беззмістовний секрет, порожній всередині:
немає мертвих, є тільки смерть – матір наша.
Це знав ацтек, про це здогадувався грек:
вода – це вогонь, у її плині
ми – лише спалахи.
Смерть – матір форм…
Звук, лоза сліпого почуття:
я пишу смертю і на мить
живу нею. Оселяюсь у її звучанні:
ось вона – шина зі скла,
що вібрує у цій сторінці,
зникає серед власних відлунь.
Пейзажі слів:
прочитуючи, мої очі обезлюднюють їх.
А мої вуха їх породжують.
Набрунюються там, у тьмяному просторі
мови, болотяні мешканці.
Вони – амфібії, наділені словами.
Переходять з однієї стихії в іншу,
купаються у вогні, відпочивають у повітрі.
Онде вони, на другому боці. Не чую їх, що ж вони кажуть?
Не кажуть: говорять, говорять.

Стрибок з однєї історії в іншу
через міст з одинадцяти складів.
Живе тіло, мов невловиме повітря
завжди скрізь і ніде.
Спить з розплющеними очима,
засинає поміж трав і світанкової роси,
переслідує саме себе і розмовляє лише у димарях,
воно – свердло, що просверлює гори,
плавець у бурхливому морі вогню,
невидимий насос зі стогонів,
від руки воно здіймає два океани,
блукає вулицями,
воно – слово у журбі у пошуках почуття,
повітря, що розсіюється у повітрі.
І навіщо я все це розповідаю?
Щоб сказати, що опівдні
небо заселювали примари,
сонце застрягло на крилах,
невагомих монетах, метеликах.
Сутінки. На терасі
панувала стихла луна.
Голова померлого, посланиця
духів, чарівна зачарована
камеліями і електричним світлом –
над нашими головами майнуло тремтіння
темних чар. «Убий її!»
– благали жінки
і спалили її, немов відьму.
Потім, із лютим зітханням, хрестились.
Розсіяне світло. Псіхея…

Це вісники? Так,
тіло, татуйоване знаками –
це простір, невидиме повітря,
сплетене з вигуків і відповідей.
Тварини і речі стають мовами,
крізь нас Всесвіт розмовляє
сам з собою. Ми лише фрагмент
– але довершений у своїй неповноті –
його мови. Зв’язний убогий
соліпсизм: що він каже
від самого початку? Лише те, що каже.
Каже самому собі. O madness of discourse,
That cause sets up with and against itself!

З гребеня миті
я впав у вечір – це тоді квітучі рослини
розкрили мені смерть.
А я у смерті виявив мову.
Тільки всесвіт розмовляє на самоті,
проте люди розмовляють між собою:
постає історія. Ґільєрмо, Альфонсо, Еміліо:
місце для ігор було історією,
історією була й гра у помирання разом.
Пил, крик, падіння:
це все базікання, жодної мови.
Блукаючи
революціями форм
і згальмованими часами,
кожна річ свариться з іншими,
кожна річ виникає, сліпне, бореться з собою.
Так, згідно з порядком часу, все розпадається,
а несправедливість відплачується. (Анаксімандр)
Несправедливість існування: речі страждають
разом і наодинці,
жадаючи ще буття, жадаючи завжди бути знов і знов.
Існування часу – вирок, наше покарання – історія.
Але вона також місце випробування:
впізнати у плямі крові
з плату Вероніки лице
іншого, інший завжди – наша жертва.
Тунелі, галереї історії,
невже лише смерть – вихід?
Можливо, порутянок усередині.
Очищення мови – історія поглинає себе,
розчинюючи займенники:
ні я є, ні я буду, але буття буде без мене.
Усередині часу вже немає часу,
рух спинився, оберти кола
скасовано.

Полудень:
зелені спалахи, дерева патіо.
Потріскування останніх вуглин
у траві: вперті комахи.
На жовтих лугах
прозорішає: скляні кроки восени.
Випадкове зібрання відблисків,
миттєвий птах,
проходить алеєю цих літер.
Сонце п’є тінь з мого твору.
Серед кам’яних мурів,
зведених по пам’яті –
мінливий гай:
відбите світло на стовбурах
і дихання вітру.
Безтілесний бог, безіменний бог,
якого ми називаємо порожніми іменами
– іменами з порожнечі –
бог часу, бог, що є часом,
йде гіллям
написаного мною.
Розсіюються хмари
над байдужим дзеркалом:
під час їхнього зникнення
спорожніла душа – це вже чистий простір.
У тиші рух розчиняється.
Сонце втискається, проникає
у вінок поглинутого часу.
Полум’я на стеблі з води
слів, яку вони промовляють,
квітка – це ще одне сонце.
Тиша розчиняється
у собі. Час минає
і не минає. Йде і залишається. Можливо,
хоча ми всі відходимо, ніщо не сконає і ніщо не залишиться:
існує третій стан.

Існує третій стан:
буття, позбавлене буття, спорожніла повнота,
час без годин і інших імен,
у яких постає і розходиться
течіями мови
відчуття присутності, а не вона сама.
Імена, які її позначають, кажуть: ніщо,
двосічні слова, слово поміж двома прогалинами.
Їі дім, збудований на повітрі
з вогняної цегли і водяних мурів,
виникає і зникає, але не змінюється
від самого початку. Це бог:
він мешкає в іменах, які його зрікаються.
У розмовах зі смоківницею,
або серед прогалин мови,
у зачаклованих образах,
навпроти моїх закритих повік –
мариво симетрій,
піски безсоння,
померклий сад памя’ті,
або на блукаючих шляхах
– затемнення всілякої ясності.
Він з’являвся у кожній формі
згасання.

Безтілесний бог,
якого мовою тіла назвали
мої почуття. Я хотів назвати його
сонячний ім’ям,
незворотнім словом.
Я втомився від рахівниці і ars combinatoria.
Тріск сухого насіння,
зламані літери імен:
ми розбили імена,
ми розкидали імена,
ми зганьбили імена.
З тих пір я в пошуках.
Я облишив позаду шепотіння мов,
облишив ріки поміж скаменілих берегів
color ferrigno , кольору наших часів.
Піраміди кісток, словесні смітники:
наші пани велемовні і жорстокі.
Словами і їхніми тінями я звів
мандрівний дім з відображень,
ходячу вежу, побудовану на вітрі.
Час і його комбінації:
роки і померлі і склади,
різні варіації тієї самої історії.
Спіраль із відлунь, поема –
це повітря, яке себе зліплює і розсіює,
швидкоплинна алегорія справжніх
назв. Іноді сторінка дихає:
рої знаків, кочівні республіки
звуків і смислів,
з’єднуються магнітним обертанням і розкидуються
на папері.
Я там, де я був:
облишую позаду шепотіння;
всередині мене – кроки, почуті очима;
шепотіння думок; я – це мої кроки;
чую голоси, якими я думаю,
голоси, які думають, що я про них думаю.
Я – тінь, яку відкидають мої слова.

Мехіко – Кембрідж, Массачусетс,
9 вересня – 27 грудня 1974

—-
1 Я збирав… коней – Іліада, пісня XXIV, похорон Гектора (Тут і далі примітки автора).
2 Блукав… Галатеї – Ґарсіласо де ла Веґа, Еклога I.
3 Я бачив… мертвих – Одісея, книга XI. тінь Ахілла.
4 У якійсь книзі подорожей, назви якої зараз не пригадаю, я прочитав, що пустеля Гобі була заселена демонами.
5 Жерар де Нерваль, Нещасний, і Божествена комедія (Чистилище, пісня XIX):
«…fendendo i drappi, e mostravami’l ventre,/ quel mí svegliò col puzzo che n’nuscia.»
6 Палатинська антологія (книга VII, Анонім).
7 Беніто Перес Гальдос, Національні епізоди (друге видання).
8 Апулей, Метаморфози (книга XI), і Жуль Верн, Двадцять тисяч льє під водою.
9 Серед дзеркал… сміття – Андрес Фернандес де Андрада, Моральний лист до Фабіо.
10 О божевілля мови, / що захищається, а потім свідчить проти себе! Шекспір, Троїл і Кресіда (переклад мій. – Ю.Б.)
11 залізного кольору – Скаменілих берегів залізного кольору (color ferigno), кольору наших часів: Божествена комедія, Ад, XVIII: Luogo è in inferno detto Malebolge,/tutto di pietra di color ferrigno.