П. Дж. О’Рурк. Все можливо

by Diana

Переклала Ольга Брагіна
Джерело

Протягом трьох десятиліть автор марно шукав ідеальне місто. І зрештою знайшов його.

Коли мені було п’ятнадцять, я мріяв жити у великому місті, як багато хто з чутливих і творчих підлітків. Під «чутливими і творчими» я маю на увазі невисоких на зріст, худих, нецілованих, неспортивних, які носять одяг середнього розміру С у старших класах. Пульсуючий хаос міського життя приваблював мене саме відсутністю контролю якості. у великому місті, я думав, все згодиться. І я теж. Я не був би таким чутливим у Лондоні або Парижі, де тисячі людей нижчі та худіші за мене, і у них на лобі ще більше прищів. А Нью-Йорк був центром мистецтв. Не те щоб я цікавився мистецтвом. Я вважав себе творчою особистістю, тому що це були 1960-ті. А в 1960-ті навіть для п’ятнадцятирічного підлітка з передмістя Огайо було очевидно, що мистецтво передбачає можливість робите все, що хочеш. Я хотів читати наукову фантастику і конструювати пластикові моделі автомобілів. Поза сумнівом, публіка чекала на те, щоб аплодувати моєму таланту, оскільки я прочитав роман Рея Бредбері під час створення тривимірної моделі і виготовлення в одинокий уїк-енд автомобілю «двійка» відтінку червоного яблука в карамелі з вентиляцією і двигуном Chrysler Hemi у масштабі 1/25, порізаний на шматки та викинутий у канал. Окрім цього, поміж восьми мільйонів нью-йоркців напевне знайдеться п’ятнадцятирічна дівчина (не вища за мої 1,62 м), яка у захваті від мініатюрних моделей «форду» 1932 року і «Марсіанських хронік», виглядає точнісінько як Наталі Вуд і – завдяки якійсь лазівці у законодавстві, можливо, пов’язаній з тим, що її батько – дипломат в ООН, – у неї є водійські права.
Визнаю – це дивний спосіб почати есе про Гонконг. Але я вірив у безмежний потенціал міст. Я був переконаний, що, коли достатньо людей з різними смаками та інтересами збираються в одному місці (вільні, наприклад, від батьків і старшої школи), мають відбуватися надзвичайні речі. Я малював у своїй уяві дива самореалізації, насолоди і здивування.
Коли я нарешті потрапив до Нью-Йорку у двадцять один рік, це була глушина. Здавалося, що всі в поганому настрої. І хтось стріляв в Енді Ворхола, що спростувало теорію про те, що мистецтво – це можливість робити все, що хочеш. Кілька років потому я поїхав до Лондона. Перефразуємо д-ра Джонсона: якщо вам набрид Лондон, вам набридло тепле пиво, кумедні «щасливі години» в пабах і запитання «а ковбої справді існують?» (яке мені задавали кілька разів). У Парижі 1982-го року офіціант у «Brasserie Lipp» був дійсно нижчий та худіший за мене, і на його обличчі було більше прищів. Він посадив мене за столик біля чоловічої вбиральні. Я замовив стейк з картоплею фрі, а мені принесли рагу з кролика. Моя французька була не настільки вже погана (хоча я вчив її у старших класах школи в Огайо). У будь-якому разі, Наталі Вуд була вже мертва. (Маю сказати, Бейрут середини 1980-х подавав надії як місто, в якому дозволене все – але все пішло не так і розвалилося).
У сорок п’ять років я знайшов місто своєї мрії. Агломерація Гонконгу перевершувала мої найоптимістичніші уявлення. Щільність населення в районі Коулун в чотири рази вища за щільність населення в Нью-Йорку. Там просто неможливо не знайти споріднену душу. Можливо, ви насупите на його або її ногу, і одразу отримаєте стусана ліктем вашої спорідненої душі у ребра. Хмарочоси здіймаються у формах, у яких просто неможливо жити за нудними законами геометрії. Гонконзько-Шанхайський банк сера Нормана Фостера та Банк Китаю Ай. М. Пейя – це архітектура епохи бітників, безумство якої перевершує мої найнеймовірніші уявлення про індивідуальні замовлення. Мегаполіс розташований на ступінчастих островах інопланетної форми в екзотичних пінистих морях. Так само він міг би бути розташований на іншій планеті, в далекій галактиці.
Коли я вперше прилетів до Гонконгу в 1992 році, моє серце калатало. Насправді це не було пов’язано з самим містом. Моє серце калатало через старий аеропорт Кайтак з його єдиною короткою та тонкою посадковою смугою, що впиралася в гавань ділового центру. Захід на посадку – зигзаги між житловими будинками, так близько біля вікон, що ви могли б сказати, чи пасують покривала до штор. Але це було саме те, що потрібно – протиотрута до посадок в аеропортах JFK, Хітроу та аеропорту Шарля де Голля, коли ви летите до великого мегаполісу, а опиняєтеся лише у віддаленому неохайному передмісті.
Великий мегаполіс, у який ви плюхаєтеся прямо в центрі аеропорту Кайтак, має потужні культурні установи, насичене і різноманітне нічне життя, чудові краєвиди, історичні та сучасні архітектурні пам’ятки, а також всесвітньо відомі торговельні центри. Дозвольте поділитися знаннями, які я отримав з особистого досвіду дослідження цих туристичних цікавинок: Їжа гарна. Раджу вам скуштувати страви китайської кухні.
Я ніколи не був у гонконзькому музеї, в кінотеатрі або на спектаклі. Я ніколи не відвідував клуби. Ніколи не їздив трамваєм на гору Вікторії. Єдиного разу, коли я побачив красоти острову Лантау, я напився у чартерному круїзі на шматку металобрухту. Я бачив два острови Лантау. Обидва вони виглядали гарно.
У Гонконгу я гуляв у вирі суєти. Валовий внутрішній продукт на душу населення у Гонконгу один з найвищих у світі, і непотрібно наводити статистичні звіти, щоб пояснити вам, чому. У Гонконгу все швидко, все робиться негайно, всі швидко встають та йдуть, виглядають різкими. Сім мільйонів мешканців більш енергійні та цілеспрямовані у своїх переміщеннях, ніж масовка фільмів 1930-х років про Нью-Йорк. Забудьте сьогоднішніх мешканців Манхеттену, які у п’ятницю вдягаються менш офіційно та ледве волочать ноги, навіть не можуть спромогтися перейти дорогу на червоне світло. У Гонконгу люди завжди на старті. З дороги! Я намагаюся. Але мене завжди розтоптували, тому що я барився від трепету.
Наприкінці Другої світової війни населення Гонконгу становило менше 600 000 осіб. Коли комуністи у 1949 році захопили материковий Китай, мільйони втекли до цього анклаву відносної свободи. Раптом тут опинилося більш ніж достатньо людей з різними смаками, які зібралися в одній дуже маленькій точці. Надто багато з них були вільні від таких речей, як батьки і вища школа – чи будь-яка інша форма навчання. Територія була менша за добровільний табір для інтернованих осіб, це була воронка для звільнення іноземців, схована в нетрях для сквоттерів. У 1951 році американський журнал пророкував: «Можна закладатися, що Гонконг перетвориться на місто-примару або стане ціллю для нападу «червоних» – або все одразу». Отже, кожна забігайлівка з лапшею, яку я бачу в сучасному Гонконгу, всі рибні ряди та аптеки, де продається кров змій та порошки з сушених морських коників, кожен гучний кондиціонер, гавкітливий телевізор та галаслива гра маджонг – диво самореалізації, насолоди та здивування.
Ці дива, як мені підказували мої юнацькі інстинкти – результат того, що все дозволене. Звісно, в свої п’ятнадцять років я мав на увазі під свободою “laissez-faire” (або мав би на увазі, якби знав це словосполучення і як його вимовляти) статеві відносини, неконтрольований вибір книжок для читання і необмежений час для хобі. Завдяки британській повазі до громадських свобод у Гонконгу було багато першого та другого. Але найважливішим аспектом «вседозволеності» виявився економічний аспект. Британці не намагалися контролювати економіку Гонконгу, тому що її там майже не було. На противагу практикам британського післявоєнного уряду лейбористів на батьківщині, у Гонконгу були відсутні штрафні податки, не було жодних спроб націоналізації промисловості, а грандіозні плани соціальної інженерії обмежувалися, головним чином, зменшенням нестачі житла та пристосуванням надто великої частини Гонконгу (40 відсотків) під паркову зону, через що нестача житла нікуди не зникла.
Британський уряд випадково відправив до Гонконгу правильну людину. Ніхто у Вайтхолі, здається, не помітив, що молодий офіцер колоніальних військ Джон Каупертвайт ставився до цілей та ідеалів лейбористської партії без жодної симпатії. Каупертвайт приїхав до Гонконгу в 1945 році і мав сприяти відродженню економіки. В статті про нього, яка була надрукована в журналі «Far Eastern Economic Review» п’ятдесят років потому, сказано: «Він дійшов висновку, що відродження економіки досить гарно відбувається і без нього». Каупертвайт пройшов шлях від чиновника до міністра фінансів колонії; він був призначений на цю посаду в 1961 році та обіймав її десять років. Значною мірою завдяки його зусиллям в Гонконгу фактично не було мита на експорт та імпорт, жодних обмежень руху капіталів, жодних податків на приріст капіталу, податків на відсотки з капіталу та податків на продаж. Податок на доходи фізичних осіб становить фіксовані 15 відсотків, а податок на прибутки підприємств – фіксовані 16 відсотків від суми прибутку. У Гонконгу, ймовірно, відбулося найбільш різке зростання добробуту за всю історію людства. Каупертвайт сказав журналісту «Far Eastern Economic Review»: «Я зробив дуже мало. Все, що я робив – це намагався запобігти речам, які могли б все зруйнувати».
Я теж робив у Гонконгу дуже мало. Як я вже казав, я гуляв. Щодо решти часу, я зупинився в готелі Mandarin Oriental hotel, де, коли ви розпакуєте валізи, ви помітите, що на письмовий стіл вже поклали канцелярські приладдя кремового кольору, на яких викарбуване ваше ім’я. Думаю, в готелі Mandarin невидимий персонал, прибирають постіль, витрушують попільнички, розпушують рушники, розгладжують мої штани і чистять до блиску мої черевики непомітно для мене, навіть якщо я весь день знаходжуся в кімнаті. Обслуговування кімнат здійснюється за допомогою контролю думок. Яєчня з беконом і одна з небагатьох чашечок смачної кави, яку я випив в Азії, з’явилися, поки я обирав між яєчнею-бовтанкою та перевернутою яєчнею випускною. Офіціант завжди робить вірний вибір. У вестибюлі готелю Mandarin розташована тютюнова крамниця з продажу сигар Cohiba, де божевільна метушня Гонконгу призупиняється для обговорення «Монтекрісто» № 3 — солідний дим на противагу безпомічному характеру сучасного стилю скручування кубинських сигар. Або, можливо, я маю бути зухвалим і спробувати «Ромео і Джульєтта Корона Гранде»? Я виходжу з готелю Mandarin, йду вверх по вулиці Айс-Хаус-Стріт та Лоуер-Альберт-Роуд у Клуб іноземних кореспондентів.
Пан Ляо за стійкою бару знає моє замовлення «Віскі Bell’s і вода, багато льоду». Один куточок бару Клубу іноземних кореспондентів неофіційно призначений для більш зрілих та досвідчених журналістів, «мастодонтів». Тут мої старі друзі із закордонних видань розважають молодших членів клубу історіями про В’єтнам, Корею і захоплення гори Сан-Хуан. Ланч у Клубі іноземних журналістів завжди перетікає (доречне слово) в обід. Після обіду я неквапно йду через район барів Лай Кван Фонг на Педдер-Стріт, де купую подарунки для родини у Shanghai Tang (подарунки я міг би купити у бутику Shanghai Tang на Медісон-Авеню в Нью-Йорку, але що таке додаткові дванадцять часових поясів, якщо можна зекономити на податку на продаж?). А потім спати.
Я щасливо одружений, отже не шукаю китайську Наталі Вуд. (Погляди крадькома крізь відчинені двері клубів Лан Квай Фонг свідчать про те, що вони існують). Зараз у мене є свій автомобіль, пристосований до моїх смаків за допомогою наклейки на бампері з написом «Я ГАЛЬМУЮ ЛИШЕ ПЕРЕД ЛОСЕМ». Наукову фантастику я обираю згідно з генно-модифікованими рекомендаціями аналітиків Goldman Sachs. Але Гонконг робить мене настільки щасливим, наскільки я міг лише мріяти у п’ятнадцять років. І моє щастя стає повним завдяки думці про те, що десь у двокімнатній квартирі в Каулуні низенький худий хлопець того ж віку, якого колись був я, впевнений у тому, що знайде вільний час для досягнення найвищого рівня у грі Grand Theft Auto III на своїй приставці PlayStation, і кімнату для телевізора з великою діагоналлю з DVD-програвачем для перегляду всіх існуючих фільмів про кунгфу, і дівчину, яка виглядає точнісінько як Люсі Ліу (і у якої є шевролє-корвет), якщо лишень він зможе дістатися відкритих просторів, надзвичайно вільної вищої школи та безмежного потенціалу віддаленого неохайного передмістя, в якому я виріс.